每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。大家想知道怎么样才能写一篇比较优质的范文吗？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
记忆中的老杂志篇一
是的，小的时候，还可以穿到妈妈纳的千层底布鞋。冬有冬的，夏有夏的。说不上有多舒服，但是确实感觉比现在的皮鞋穿着舒服。温暖。
不得不说，我的老妈虽然大字不识一个，但确实是心灵手巧的。记得小的时候，每当农忙过后，闲下来的时候，妈妈就会把自己家地里种的麻编成麻绳，然后拿家里的身体布做成鞋底和鞋面，再用麻绳把鞋底一针针纳起来，密密麻麻的针脚看得我眼花缭乱，妈妈却做得不亦乐乎。
曾经有一个装过白面的大面袋子，专门用来装妈妈做的千层底布鞋，有我的，姐姐的，最多的是老爸的。妈妈的解释是，爸爸是下地干活的，比较费鞋，得多纳几双。几乎一年就会做满满的一袋子新布鞋。一度以为，那些布鞋估计得穿个好几年，上次聊起来做布鞋的事，问妈妈家里的那些新布鞋爸爸穿完了了吗？妈妈说，那没几双，你爸爸费鞋，一年好几双，早完了。
如今，我们都穿上了商场里买的皮鞋，旅游鞋之类的。偶尔看到商场里所谓的老北京布鞋，一双大几十，一百多，做的远远没有老妈当年做的结实。
记得有一次和老妈打电话问干嘛了？老妈说，给姐家孩子做双布鞋，孩子水脚，穿买的鞋不舒服。我说，每天少做点，不然胳膊又该疼了。老妈说，快做好了，不多做了。
如今，老妈的身体也不如以前了。虽然有时也很怀念老妈做的千层底布鞋，但是也总不忍心开口让老妈给做。自己是没有遗传了老妈的心灵手巧，不会做。
只是，每当穿着硬邦邦的皮鞋冻得脚疼的时候，还是会怀念妈妈做的千层底布鞋。
记忆中的老杂志篇二
目光穿透时空，我仿佛又看你佝偻的背影和你那从未停留的做着布鞋的双手，你额头的皱纹又多了几条。
小的时候，我甚是调皮，一天到晚，总能看见我的身影在那条巷子里来回穿梭，以至于鞋子总是被磨破，露出那几跟白嫩的脚趾头。这时，你笑靥如花的走出家门来，手里拿着刚刚织好的布鞋，在责骂和担忧中叮嘱我穿上。
腊月寒冬，平日里的布鞋再也抵不住寒风刺骨的冷，但你是无所不能的，望着我那冻得发紫的小胖脚，你眼里满是心疼，目光柔柔软软得洒了我一身。随之，炕头上又多了一个缝布鞋的忙碌背影，再几天，又一双崭新的布鞋，独一无二的布鞋诞生的了，里边多了一层棉花。
可谁又知道，那双双温暖的布鞋，在时钟滴答里，在接近凌晨时光里，在窗外的街灯怎么也照不亮黑的如墨的夜时，你做布鞋的身影，却还是未停止。
现在，每当我从那个陈年老旧的鞋柜中翻出那一双双老布鞋时，都会勾起我长长的感慨，再吹掉鞋子上的灰尘，在那灰尘中蕴藏着时光里的暖，滋润我的心田。
即使你已经老态龙钟，但经年的老布鞋，回味无穷。
记忆中的老杂志篇三
前些日子，我收拾整理房间物品时，看到了老母亲为我结婚时亲手纳制的一双压箱底的老布鞋,一提起它，就立刻勾起我对童年时光的回味与记忆。记得在六七十年代，农村人的生活十分困难，大人们普遍买不起鞋子，经常穿的是老布鞋，而就在我很小的时候，因为家境贫穷，我们兄弟姐妹5人，都是穿着母亲一针一针纳制的老布鞋，一年四季，天天穿的都是它，晴天也穿，雨天也穿，可谓是风里来雨里去，并且延续着老大穿了老小继续穿，一直穿成烂串串，也舍不得扔它，以变卖的形式，换得几分零钱钱，有幸买块洋糖来嘚瑟一下。
说起老布鞋的制作工艺，也是相当复杂的，在当时年代里，做布鞋的材料也是很紧缺的，把家里破得不能再穿的旧衣服、旧被单、旧被里和做衣服剩下的边角料收集起来，在每年最热的三伏天里，老母亲便将这些宝贝疙瘩拿出来，按照洗净、铺平、涂上面浆的顺序，一层一层地糊在木板或门扇上，放到灸热的太阳下曝晒，等晾干后揭下来，就完成做布鞋制作的袼褙子。然后，按照做鞋底时的尺寸规格样式，剪下来叠起来，再用白棉布或白洋布盖面，把鞋底边粘好。随后，就用那根穿着棉线最长的针从鞋底的这边穿进去，从那边穿出来，就开始纳鞋底了，厚厚的鞋底，密密麻麻的针脚，纳起来得心应手，一行行不偏不倚，做完鞋底，还要做鞋帮，等上完鞋帮后，一双老布鞋才算真正完成。
在我的记忆空间里，老母亲制作的土布鞋样式也是蛮新颖别致的、做工也是非常有讲究的，它也伴随着我从小学到中学直至高中毕业。自从参军入伍工作后，也就很少穿过老布鞋，但是总羡慕穿布鞋人走路时的从容和自信，因为每一双布鞋的制作完成，不仅饱含着母亲对子女深深的爱意，也浸透着母亲的心血与汗水。
现如今，每每看到那双留有印迹的老布鞋时，都会勾起我长长的记忆和无限的感慨，尽管这双老布鞋样式不够时髦而略显陈旧，做工不那么细腻而略显粗糙，穿着没有皮鞋那么好看且不够耐用，但我从内心里还是喜欢老母亲做的这双土布鞋，因为我深知，再锃亮的皮鞋也不舒适养脚，再新潮的跑鞋总会发臭，再昂贵的鞋子都生硬、僵冷，而老布鞋穿着时的舒适度、透气性，可以继续绵柔、温暖我的双脚，已经成为我心中最美好的印记。
此时此刻，我要说，时代在变迁。别了，老布鞋的日子，仿佛又听到了老妈妈嘴里常哼一段“线儿长、针脚密，孩儿穿上奔东西；钢针利，棉线长，走南闯北不想家”的小插曲。怀念，老布鞋的年代，仿佛又看到了老母亲还在熟练敏捷地运针拉线的场景，始终在我的内心深处萌发一种眷恋之情。
老布鞋，就是老母亲的作品，既有最浓情的表白，也有最纯真的厚爱，更有这个世界上最美最美母爱的流露！因为千层鞋底，针脚密麻，布鞋精致，既是苦难岁月的堆积，也是老母亲艰辛的缩影，更是老妈妈博大的爱，在那灰尘中蕴藏着时光里的暖，时刻在滋润我的心田。
记忆中的老杂志篇四
或是寒风料峭，或是身子每况愈下，时序渐近严冬，阵阵寒意从脚底直往上窜， 我回家从门后取下尘封已久的布鞋，掸掉蛛网，拍去灰尘，穿在脚上，顿觉舒适、温暖，股股暖流遍布全身。
穿上布鞋，一桩桩往事涌上心头。
上个世纪七、八十年代，是经济落后、物资匮乏的年代。人们的生计难以保障，著衣穿鞋更难以讲究，不能讲究。华丽的衣裳，漂亮的鞋子是我们孩子梦中的奢望，我的母亲却能想方设法，把我们兄弟姐妹装扮得漂漂亮亮。家中上有年迈的祖父母，下有嗷嗷待哺的孩子，虽然每天的劳作很辛苦，但是母亲总是在昏暗的煤油灯下缝缝补补。我每每在半夜梦中惊醒时，总看到母亲还在熟练敏捷地运针拉线，嘴里哼着小曲，没有一丝倦意。
母亲年轻时是方圆几个村落有名的针线活能手，年轻情侣赠送情物往往是布鞋、鞋垫，大多出自母亲之手，寿酒上的礼物，也有我母亲的杰作。那时一到天黑，母亲在忙完家务后，就在油灯下做针线活，乐此不疲。我们几个村落有嫁女娶媳的人家，从十多里的地方，提着火把，赶到我家里求我母亲，不上两天就乐呵呵地拿走布鞋、鞋垫，在人家赞不绝口声中，母亲退下人家的重礼。
那时我们兄弟姐妹常常穿着精致漂亮的布鞋，惹来不少孩子钦羡的目光，在那个年代，它是我们兄弟姐妹炫耀的资本，最高兴的事儿。
七十年代末，我在一所县级重点初中读书，离家有二十多里。我们农家孩子不到寒冬，不会穿保暖的鞋，一星期就是解放鞋，而且是光脚。一天下午，天气骤寒，阴沉的天空飘起鹅毛大雪来，不一会儿，地上就铺上了一层厚厚的雪，而且雪一直飘落不停。晚上，我们这些衣着单薄的农家孩子，光脚穿着解放鞋在走廊上跳着、跑着，驱逐寒冷。晚上下半夜，我们寝室里很多人被冻醒，咳嗽声此起彼伏，惊醒中，我感觉被子冰凉冰凉，飕飕凉风直往被子里钻。
第二天清早，雪依然在飘飘洒洒，屋檐下晶莹剔透的冰凌儿好长好长。许多同学的家长纷纷从家里赶到学校，送来驱寒的衣物、袜子、鞋子。到了下早自习，我还未见我的父母，心中有一股失落、惆怅、沮丧。在同学们的欢呼雀跃声中，我显得十分落寞。
上课不久，老师叫我出教室，在走廊上见到了我的父母，腋下夹着新被子、新棉衣，手里拿着新布棉鞋，他们头上有零碎的雪花，来不及拍打身上的层层厚雪，急切地来到我的身前，父母红扑的脸上显露着焦急、惶恐。母亲急切的语气中透露着担心和愧疚，在喘气、咳嗽、焦急的语气中，我体会到母亲的牵挂、担心。看到母亲一脸的憔悴，我隐隐约约读出了一些什么。后来从父亲的口中得知，前几天母亲病了，晚上咳个不停，一直头昏脑胀，在床上躺了好几天，下不了床，昨天下雪，母亲硬撑着身子下床，连夜纳鞋，赶做棉衣，整整忙了一个晚上，咳了一个晚上。一早便急急地叫起父亲赶往学校，本来父亲不要母亲来，但母亲不放心，父亲还是没有阻止住执拗的母亲。山间小溪的小木桥布满了厚厚的积雪，父亲回家拿工具清扫，耽搁了时间，母亲在来学校的路上，多次蹲下咳嗽，所以来迟一些。我先前的些许不悦和遗憾已无影无踪，唯有心中的阵阵激动。
穿上新棉衣，接过母亲手中的新布棉鞋，看到均匀的针线纹路，穿在脚上，阵阵暖意从脚底散遍全身。当父亲搀扶着母亲渐行渐远，一直消失在校门口时，我的眼泪禁不住簌簌而下。
时隔多年，我清晰的记得当时的情景，我依然铭记着，当时穿上新棉衣，新布棉鞋的温暖远不及父母对儿女爱的温暖。
后来我从师范学校毕业，稚气未脱的我分配到离家一百多里的一所村小，学校闭塞，交通不便利，生活不能自理的我成了母亲的牵挂，在家里时常念叨我，担忧我。经常跑到村上信件寄存点，看是否有我寄给家里的书信。虽然那时已是八十年代中期，物资生活不是很富庶，但是我有一份不薄的薪水，生计不成问题。
我在衣着打扮上喜欢追逐时尚，锃亮的皮鞋，雪白的球鞋，一参加工作我就购置了，母亲给我的布鞋，我觉得老土，就挂在门后，很少去穿它。
记得刚刚分配出来的那学期，时序已入隆冬，寒风呼啸，大自然仿佛蜷缩一团，严严实实包裹着自己，抵御着寒冬，学生们穿上臃肿的棉衣，裹上厚厚的棉袜，脚上都是一双棉鞋，而我依然是西装革履。当我把学生送到学校门口时，远远的看见一个熟悉的身影，定睛一看，原来是母亲。
在母亲嘘寒问暖声中，我慢慢得知，原来天气逐渐寒冷，母亲放心不下我 ，从家里乘车来学校，中间转了几趟车，下车后找人打听，走了十多里山路赶到学校，我看到风尘仆仆的母亲，些许疲倦中透露着欣喜，好像卸下一副重担。
接过母亲的新布棉鞋，我告知母亲，我年壮，没有寒意，不感觉冷，不要担心。我依然钟情于我锃亮的皮鞋，随手将棉鞋搁置在箱子上。母亲多次要求我换上，我不愿，母亲只好叹着气，黯然神伤地到厨房给我做饭。
时隔二十多年，我依然清晰的记得母亲当时的哀叹，可惜我没有仔细领略其中的温暖。
后来几年，每每到了严冬，母亲总要给我做棉布鞋。可我依然穿我挚爱的皮鞋，将棉布鞋丢在门后，或是转赠他人。布鞋带给我的温暖，我忘记得无影无踪。
见我依然如故，母亲叹气中停止了她的手头活儿，我隐隐约约感觉母亲有些失落。
一晃二十多年过去了。前几年，我感觉锃亮的皮鞋不再舒适、温暖，生硬、僵冷之感越来越明显，每每一到严冬，冰凉、刺骨的寒冷侵袭着我，我多么渴望有一双布鞋，可以温暖温暖我的双脚。
在家中，我无意透露的话语，母亲却牢牢记在心里，每每入冬，她就央求我的表姐给我做一双布鞋，来满足我的心愿。唉，儿子再不经意的事情，在母亲眼里是最经意的事情。
现在母亲已经年逾古稀，步履不再矫健，手脚不再灵敏，老眼已经昏花，无法在白炽灯下对准针眼，再也不能做布鞋活儿了。可母亲的布鞋带给我的温暖却深深留在我的心坎上。
记忆中的老杂志篇五
愿你眼眸清亮，心胸明朗，能一直守望未来的模样。——题记
“又在做布鞋了吗？”“是啊。”外婆咬断线头，含糊不清地回我。“眼睛很费劲吧，那还做它干什么？现在哪有人还穿布鞋呢？你看，楼上的大妈都穿皮鞋，噔噔噔地……”我无意中的几句抱怨，没想到外婆听了却一怔，扯着线头的手半天没动。“对啊，没人穿了，那就做给我自己吧！”外婆喃喃道。
我的童年是铺在布鞋底上的。个子长得快，需要换鞋，外婆也不嫌烦，总乐呵呵地纳底、裁布、封面，不像市面上清一色的.黑面，那几年外婆总能给我穿出花样来。鞋面上拿彩线绣出美若蝴蝶的各式花朵，像星星一样分布的细珠、亮片，夏天透气的面料，冬天厚实实的绒衬……它们不知是外婆用什么魔法变出来的，只知道外婆做鞋是半点马虎不得的。她全身心投入的样子，仿佛整个人和针线在某个层面融成了一体。
还记得一次我和她在田间漫步，外婆忽然说道：“布和土地一样，都是大自然送的礼物，每一寸布，每一根丝都是从无到有，都是缓慢地变来的，所以更应该用心对待。”风在曠野里呼啸而来，忽然感觉我和脚下的布鞋此刻都和大自然紧密地联系在了一起。大自然的用心与不苟，从脚底一寸寸升腾上来，与血脉交织，一种归属感、依附感，在我脑海中慢慢成型。而外婆，这个把我和世界第一次缝合上的人，此时正望向天际，像在期待着什么，在守望着什么。“外婆心田中的那垄麦地又是怎样的葱茏呢？”我心中默想。
我时常回想起外婆的那番话，可如今穿布鞋的人少之又少，他们习惯于大步跑着前行，哪能适应布鞋呢？可外婆仍孜孜不倦地缝着布鞋，日复一日地聆听山野的风，一年一年轻嗅庄稼饱满的香味，穿着布鞋踩进泥地辛勤劳作。她是时代潮流里不依从人群的坚守者，坚守着农人永不凋谢的乡土梦。
终于理解了，外婆的布鞋，是想让我慢下来，她期望有更多的人能去守护这份情感，静下心来认真地对待生活，对待整个世界，辛勤耕耘，享受宁静。
外婆，让我来吧！穿上布鞋，踏着家乡的土路，我们再去田间散散步，去感受风，去嗅那蚕豆以及野蔷薇的花香，在心灵的田野里守望不远的桃源。
记忆中的老杂志篇六
我揉着惺忪的双眼走出房门，鞋柜上，那双熟悉得不能在熟悉的布鞋整齐放置着，我看见了那刚补过的痕迹，原来外婆还是没有忘记。
记得外公在世时，总是很节俭，他舍不得扔了那些旧衣服，便让外婆整好了安放着。而脚上，总是那双“古老”的黑布鞋。
我还记得外婆纳鞋底时脸上荡漾着的幸福神情，微微眯起的眼睛，眼角那些岁月痕迹似乎也温和起来，不再给人沧桑的感觉。一针一线密密地缝补，那一根银针在枯叶般的手上却显得尤其灵活。岁月抹不去的，正是那精妙的手艺。
而生活却总是给人意外，从上海回来参加婚宴的外公，还未来得及送出他对新人的祝福，就永久地离开了。
外婆是当天夜里知道的，于是和舅舅立即踏上回家的火车，看到的，却是一具冰冷的尸体与医生无奈的眼神。而那件外公一直不舍得穿的西装，也成了他的殓衣。
只忆起当时满屋的哭声，以及表弟那稚嫩的声音：“爷爷去哪了？”那时的外婆却镇定得可怕，她笑着说：“爷爷睡着了，这个懒人，就知道睡。”可是那已浊黄的眼中，却有着复杂的情愫，不只是伤心还是不相信，让人感到莫名的心酸。
外公火化的那一天，大家都伤心的哭泣，只有外婆，抱着那双鞋底已经泛黄的黑布鞋，紧紧地盯着墙壁，呆滞的眼神如同一个受惊的孩子。或许那鞋便是她感情的寄托了。
骨灰盒被捧回的时候，外婆终于忍不住大哭起来，看着盒子上外公微笑的照片，我第一次觉得，世界上最远的距离并不是天涯与海角，而是两人近靠，却阴阳相隔。
不知不觉，两年过去了，那双鞋始终整齐放置，但是，时不时的，外婆会拿出来缝补，不过人已不在，也许只有这鞋能让她寄托思念情怀了。
鞋柜上，那双“古老”却牢固的黑布鞋，依旧整齐地排放着。那针线交接处，是爱与思念的汇集点。
记忆中的老杂志篇七
年轻的朋友阿斐是一名出色的律师，她在工作上的拼搏劲儿，无人能及。看她现在争分夺秒全力以赴的超级勤奋，看她今日出类拔萃备受赞赏的表现，没有人知道，她曾经是一个让老师灰心、使父母痛心的孩子，一个迷失的孩子。
父母在熟食中心经营一个小摊位，早出晚归。身为独生女的她，是父母心中一抹璀璨的亮光。父母经济并不宽裕，可是，在生活里，她要啥有啥，穿得好、吃得好、过得好，风和雨，随呼随到。
阿斐有着一双明亮的眸子，遗憾的是，她患上了“有眼无珠”的“失明症”——她看不到父亲的手被菜刀切割而留下的深浅疤痕，她也看不到母亲的手被洗碗液腐蚀而留下的斑驳淤痕。她的眼睛，定格在五光十色的网络上。她通宵达旦地上网，玩玩玩、玩玩玩，玩出了一身的疲惫，玩出了一颗涣散的心。她迟到、旷课、怠于学习、不交作业。老师疾言厉色地训她，父母温言软语地劝她。然而，老师硬如石头的语言投落在她心湖上，泛起了几圈微不足道的小涟漪，乍起乍灭；父母软似棉花的话语进入她耳中，化成了两股无关痛痒的轻风，风过无痕。
那天，学校举行家长日，满身油腻的母亲匆匆赶到学校。老师的投诉，化成了尖利的刀子，把母亲脸上的笑容全都刮走了；赤裸裸地留下的，是被刮伤后的疼痛，是坑坑洼洼的失望。在回家的路上，母亲紧抿着嘴，脸上长出了许多荊棘，尖尖的刺，闪着阴冷的光。
阿斐怎么也想不到，一向温柔如猫的母亲，在迈入家门后，竟变成了一头虎，一头她前所未见的猛虎。只见她蹲下身来，快速地脱了那双黑色的布鞋，顺手抄起其中一只布鞋，劈头盖脸便朝她打过去，一下一下地打，毫不留情地打，啪啪啪、啪啪啪。阿斐没有闪避，任挥飞如雨的鞋子在她头上脸上留痕留印。
之后，母亲抛下鞋子，疾步走入房间，由始到终没说一句话。她佝偻的背影，灰蒙蒙的，像秋天一棵枝秃叶落的树。痛极惊极的阿斐，明明有着汹涌澎湃的泪，却一滴也流不出来。她呆呆地看着那只六亲不认地“耀武扬威”的布鞋，看着看着，浑浑噩噩的脑子，骤然响起雷声，闪过电光。
啊，母亲的鞋子。
此刻，这双黑色的布鞋，一只面朝上，一只面朝下，旧，而且破。鞋面和鞋底，已“劳燕分飞”了，丑恶不堪地咧开了口。原本个性分明的黑色，因为多次的洗涤，已变成了暧昧不明的灰色。其中一只布鞋，鞋底还破了一个洞，像一颗冷看世情的眼珠。
母亲由始至终没有说过一句话，然而，此刻，许许多多的话，却从那双咧开着口的布鞋源源不断地流了出来。阿斐沉滞的目光由那双残破的布鞋慢慢地移到了自己的脚上。她穿着的，是一双名牌运动鞋，189元。那回，在百货公司，她说她要，母亲把鞋子捧在手里翻来覆去地看，然后，说：“好鞋，好鞋呀，耐穿。”就去柜台付钱了，没有任何阻挠的冗言赘语。
现在，母亲这双残破的布鞋，张着口，对她说话。她听着听着，突然缩着肩膀，抖抖索索地哭了起来，在满室荧荧的灯火中，在满屋沉沉的寂静里，她愈哭愈大声，哭声把原本凝固成团的空气也击碎了。就在这时，一双柔软的手臂，温暖地揽住了她的肩膀。
现在，每当有人和阿斐谈起她的奋斗历程，阿斐总不忘和别人说起这一双布鞋的故事……
记忆中的老杂志篇八
夏日午后。
一场骤雨过后，天空那么明澈，没有一点瑕疵。空气那么清新，没有一丝杂质。街道经过雨水的洗礼，光净整洁，焕然一新。只是，街道上沉积的几摊污水闯进了人的视线，显得那么突兀。
一双锃亮的皮鞋，踏着稳健的步子，一跃便跨过了一摊污水，不愿多看一眼，不作任何停留。
一双精美的高跟鞋，小心而快速地绕过污水，眉头微微一皱，生怕沾上一丝污垢。
一双小巧精致的凉鞋，欢快地跳过污水，蹦蹦跳跳地追赶前面的高跟鞋。
一群运动鞋手拉手，在街上跳跃。有的不小心踏进污水，厌恶地随意甩了甩，伴随着几声调侃，又继续向前走去。
这时，一双布鞋，立在了污水前面。这是一双老旧的布鞋，鞋面粗陋且有斑驳入纹理的污渍，花纹早已洗磨得不辨原色。鞋四周，零星有几块看起来比较新的补丁，鞋底有一圈细细的犬牙交错的缝线。
那双布鞋，又稍微向前挪了一小步。倾下身子，一双有力的大手握住扫把，把令人厌恶的污水，小心地赶到了下水道。他的表情，竟是那么的认真，嘴角还有一丝微微的笑意。他对自己的工作，很满意，根本不在意别人的眼光。
微微直起腰，向前轻轻地打了个趔趄，但脸上的笑容仍是那样和蔼。对着阳光打了个小小的哈欠，便又向前走，去消除前面的另一摊污水。动作仍是刚才那般娴熟，毫不犹豫，干净利落……
看着他循环往复却又不机械麻木的动作，那笑容也感染了我，荡漾在了我的面颊。注视着那双布鞋渐渐远去的背影，心中似有无法言说的心安。
街，还是那条街，只是少了那令人心烦的污水，来往的人群没有了刚才的动作和眼神。此时，天空显得更加明澈，空气显得更加清新。
那双布鞋，朴实无华，却饱含着纯洁与善良！
记忆中的老杂志篇九
自打我上小学起，农村的姑姑就隔些日子从乡下给我捎来几双新布鞋，直到现在二十几岁，还爱穿姑姑给我衲的布鞋。
我穿布鞋有一种特别原因和一种独特的心理。我的脚不适合穿卖的皮鞋运动鞋等，虽然它们穿上很气派，很有城市味，可是却与我无缘份，因为我是水脚，只能眼巴巴的望着别人的威风了。在学生时代，一直以来，班上的男生女生穿布鞋的极少，不知道他们对此持何态度，反正我老不觉得它土，年龄愈大，愈发爱它。觉得它很有劳动人民的堂堂正气，简朴舒适的清气，脚踏实地的和气，而并非市侩人所谓的寒气。
姑姑是个地道的农村妇女，她人很勤快，家里的苦活累活都抢着干，一有空闲就和左邻右舍对门子的农妇们扎堆边扯淡边衲鞋底，姑姑衲鞋底精巧细致，一针一线都很密实，一个月的空闲时间衲的鞋子成六七双，做好放进床柜里。
最早一次，我和爸妈去农村看望姑姑，她喜悦的拿出十几双新布鞋让我试脚，哪样不紧不松就都让我穿去，而且她把我的一双小脚的模子立刻剪出来，放在床头，对我关爱的说，以后就照这个样子给你做鞋，咱农村人做的鞋不值钱，穿上却舒坦，你又是水脚，就把姑姑做的布鞋穿上，对脚好，你也别嫌弃。我连忙说，我不讲究，我偏爱穿穿布鞋给同学们亮，让他们长长见识，什么是农村人穿的土制布鞋，舒服着呢，我才不好面子，反而觉得很光荣，就是嘛，这才是独立特行，我喜欢。姑姑听后喜悦的脸上绽放着光彩，爸妈忙说，看你姑姑对你好的，还不谢谢姑姑，我不好意思的笑着说，谢谢姑姑，我会爱惜这几双布鞋，穿上一年的，姑姑说，男娃好动，费鞋，你穿旧了，姑姑这还多着呢，你想咋穿就咋穿，别拘束，我感动的眼睛发热，所有的亲戚里还有这个农村亲戚对人特实诚，大方，把这些费尽心血赶制的精致小鞋子给我四五双，我太爱我姑姑了，真不知道怎样报答她。在姑姑的鼓动下我那天当即穿上鞋子轻轻的踩在地面上，走上几个来回，然后蹲下来，抚摩着崭新的黑色绒布鞋面，欣喜不已。这是我有记忆以来第一次穿上布鞋。
而这个有纪念意义和情感价值的开始，成了我行走人生岁月的永恒回忆，至今想来，都能浮现姑姑那饱经风霜，容颜渐老的脸庞，那挚爱的话语和那双珍贵的布鞋。
回想我的学生岁月，有好多亲友在我的成长经历中为我付出了血浓于水的深情。最令我难忘和感动的就是姑姑为我衲的布鞋，每一程人生路上，都有布鞋的浓浓亲情抚慰我的创伤，让我明白自己应不负重望，成长为一个有人情味，有志气，有才气的热血男儿。穿着姑姑做的布鞋，就时刻告诉我，什么叫辛苦和果实，什么叫希望与出息，而什么又叫作农民与国家。
姑姑做的布鞋就像表哥的脚上穿的鞋子经久耐用，美观大方一样永久的镌刻在我的心中，在风雨交加的上学路上，我从泥泞不堪的街道飞快的跑向学校，就怕布鞋被地上的泥水浸透，就怕无情的目光蔑视我孤幼的布鞋是多么的贫贱。而我已习惯了那种不屑一顾，那种市侩，那种无知，并骄傲的迈开双脚，大步向前。
姑姑不会挂念她的伤病的痛苦，却非常挂念在城里还有一个爱穿她衲的布鞋的亲侄子，时常捎话回乡下和表兄弟们多住几天，开心一下，不敢傻念书，不知道休息。我深深体味姑姑的一片诚意，犹舔犊之至亲至情的爱意，并把那种爱珍藏在心底最需要尉籍，最需要唤醒的地方，那份爱在我心上重若千斤，我这一辈子都要用心来偿还那一份情债，而不论她会不会把它放在心上。
记忆中的老杂志篇十
依稀记得小时候，家里的旧被子破布都不扔，全留给奶奶做布鞋。那时，我最大的一件趣事，就是看奶奶做布鞋。
奶奶每次都坐在窗边，左手拿着布鞋，右手拿着针线。阳光毫不吝啬地透过窗户倾泻在奶奶身上，异常的宁静祥和，门外的嘈杂，街道的喧闹，似乎，都与奶奶无关，奶奶的眼里只有手上还未缝合的布鞋。奶奶将尾部连着细线的针插在厚厚的鞋垫上，嘴唇微抿，眉头微皱，肩膀微耸，手上微微一用力，线就穿过去了。紧接着，第二针，第三针，第四针……如此反复。每当奶奶完成一半的时候，我都会小跑到奶奶身边，把玩着她手上的鞋垫或线，奶奶也不恼，总会把调皮的我搂进怀里，慈爱地轻抚着我的发丝，笑笑，然后继续“工作”，速度并没有因我的捣乱而变慢。针线在奶奶手中与鞋垫之间不断飞舞、旋转……
奶奶做的布鞋都很舒服，穿着不嫌大、也不挤脚，以至长大后的我依然把看奶奶做布鞋当作一大乐事。
“乖乖，来帮奶奶穿线！”每当奶奶说出这句话时，我都会一蹦一跳地来到奶奶身旁，飞快地穿好线递给奶奶，“人老了，眼睛不中用了！”奶奶如是说，我却责备地看了奶奶一眼，撅起了嘴，不满道：“什么老不老的，您还要给我做布鞋呢！”“好好好！给乖乖做布鞋，做布鞋！”奶奶和蔼地笑着，用粗糙的、长满老茧的大手抚摸着我的发丝。这时，我才会展颜一笑，然后继续欣赏着眼前和谐的画面。然而，与小时不同的是，奶奶缝鞋垫时眉头皱得更深，更加吃力了……
奶奶回老家了。那是什么时候的事呢？吧！奶奶回老家之后，便很少给我做布鞋了，与她见面的次数也很少，才一年两次。随着年龄的增大，穿运动鞋的时间多了，穿布鞋的时间却少了，可是，我并没有把布鞋扔掉，而是珍藏在了我的一个小箱子里。闲暇时刻，我总会把布鞋翻出来，轻轻放在胸口，感受着上面奶奶的温度。布鞋经过岁月的打磨，颜色已经掉得差不多了，可电话那头奶奶传来的关爱，却没有减少掉一分一毫……
家有布鞋，真好……
记忆中的老杂志篇十一
一阵秋风吹来，我仿佛又看到了姥姥那忙碌的双手。
记得小时候，每到秋闲时，也就成了姥姥最忙碌的时候———洗晒被褥，做棉袄、棉裤，当然了，还要为我做几双暖和的棉布鞋。
可有一年秋天，当我懵懂中有了些爱美之心的时候，姥姥对我说，今年这个冬天可能要来得早些，我得赶紧给你做一双棉布鞋。我却说，现在谁还穿这么土里土气的棉布鞋。姥姥听后皱着眉头说，谁穿，往年冬天你不是一直穿着吗？后来，姥姥从陈旧的木箱里翻出一双鞋底，又从街上买来棉花，便认真做了起来。在厚厚的底子上，她一针一线地纳着，那么用心。为了美观，这次姥姥还特意将针脚纳得极为细密。不几天，一双结实暖和的棉布鞋就做成了。看那麻绳的鞋底，填了棉花的鞋面鞋帮，真是笨重极了———这怎么能和我想要的皮鞋相比？于是我以不冷为由，迟迟不肯穿上这双棉布鞋。
那一年，姥姥因得了脑血栓，走了……
在整理姥姥的遗物时，我发现她的衣柜里整整齐齐摆着十几双棉布鞋———有给妈妈做的，有给爸爸做的，但更多的是给我做的。我抚摸着那一双双暖暖的棉布鞋，泣不成声……
从那以后，每年冬天出门，我都要穿上一双棉布鞋。谁能知道，我脚下那一双笨笨的棉布鞋，是谁一针一线做的？姥姥做的鞋，暖和得不是皮鞋所能比的。只有姥姥知道，我的脚是禁不得冻的。
每当我穿上姥姥做的棉布鞋，看着那密密的针线，我不仅想起了姥姥，更感到了惭愧：我悔恨，为什么失去后才知道珍惜？姥姥对我的关爱，为什么到了现在才能理解？啊，我的姥姥，我的棉布鞋！
记忆中的老杂志篇十二
那双布鞋是奶奶亲手为我做的。
每穿上它，脑海中便不由自主地浮现出当时奶奶做鞋的场景。 记得那时，我跟着妈妈在广东读书。奶奶知道我即将回湖南读初中，怕我冷，便决定为我做一双布鞋，让我在冬天仍然可以暖和。
奶奶让姑姑到市场上买了一些绒布、松紧布，还有一捆长长的白线。买齐之后，便准备动工了。然后，做鞋面和鞋底。他剪了一些像鞋底一样的布，并连续剪了好些层。剪完后，煮了一小锅米饭糊，将一层层布糊均摞好，做成鞋垫。接着，挑一个大太阳的日子，将它们放置在太阳底下晒干。
于是，奶奶便用这段时间迅速将鞋面和许多用麻做成的线准备好。鞋面是用黑色的绒布做成的，在里面还有用棉布做成的形状大小相似的里子，而这些用麻做成的线是为了做鞋底准备的。
后来，鞋垫都晒干了，便要开始动工做鞋底了。只见奶奶食指带着针垫子，右手拿着锤子，桌上放着一个小小的油瓶。我很好奇，便央求奶奶让我尝试做几针。哪只，我刚拿过来打了几针，手就开始阵阵酸痛起来。奶奶看了说：“孙女！还是由奶奶来吧！”我的心中更是一阵酸楚：做鞋底，对于我来说都如此难，更何况一个80多岁的老人呢？
看着奶奶做鞋时，都是满带微笑的！她始终在专心致志的一针一线的做着，两眼直勾勾的盯着那双鞋子， 眼睛里充满了憧憬。奶奶时常因做鞋想起了往事。她对我们说：“你们对布鞋没有感情，但是我们这一辈是深有感情的！我们这一辈的人小时候穿的都是布鞋，它虽然不流行，但是它们是那个时候最好的鞋子。而且，我们一般只有到了过年才能穿上新布鞋，那个时候我们会特别高兴。不知道你喜不喜欢这样的布鞋？”
我大声的说道：“我也喜欢呀！我很喜欢！”
两个月后，正是我的生日，放学回到家中，奶奶异常高兴的对我说：“孙女！奶奶为你做好了一双布鞋，是送你的生日礼物！来，快试试，看合不合脚！”
说完，我蹦蹦跳跳的跑了过去，迫不及待的希望看到它们全部完工的样子。眼前的布鞋是多么的精致：鞋面乌黑发亮，鞋底洁白如墙壁。 我将他们捧在手里，左看看右看看，然后抬头看着奶奶，高兴的说：“奶奶，我明天就穿到学校去，给大家看看！”
却不曾想到第二天，我现在看到我的布鞋之后七嘴八舌的说：“这都什么年代了，居然没有人在这儿穿布鞋，看看别人穿的都是些跑鞋！”“哎！我也是无语了……”说完笑着走开了。
回到家中，我一个人在房间里面想了很多，虽然同学们的话多少还是影响到了我，但是我最终想通了。它不仅仅是一双布鞋，里面更包含了奶奶对我的爱，这就是亲情！这是伟大的亲情！是别人不能理解，而我能理解的亲情！
后来，那双布鞋，陪伴着我度过了整个寒冷的冬天。直到现在我依然还清楚的记得那一双布鞋……