婴宁
那天跟老闫聊天,得知自己被写进了教学案例,感觉甚是惭愧,所以写了这篇文章分享一下我个人关于阅读、写作的经验和思考,希望对学弟学妹们有所帮助。
01
自我教育
在分享阅读和写作经验之前,我想先说说自我教育。
从小学到研究生,我接受了19年学校教育。研究生毕业之后,准确地说是还没毕业的时候,我就再也不想呆在学校里了。因为我觉得我已经获得了自我教育的能力,并且我认为自己需要通过自我教育来洗掉某些线性的刻板的学生思维。
这并不是说学校教育和学生思维不好,它们是必要的,然而在它们之外还有更广袤的世界。
这个世界上有太多知识太多道理,老师不可能把它们都灌输给你,老师也无法准确地知道每个学生真正需要的是什么。只有依靠贯穿终生的自我教育,才能完成自我改造,获得自我发展与成长。
阅读,则是培养自我教育能力的有效途径。
02
阅读
阅读的起点
如果追溯我最初对阅读产生兴趣的时刻,应该是在初一。
有一天,当时的班主任兼语文老师把我和另一个女生叫到办公室,给了我俩一本《时文选粹》,让我俩轮流看。
那本书里大多是一些散文和杂文,当时的我觉得这些文章写得太好了,还把几篇自己喜欢的文章抄了下来。现在回想起来,应该就是在读这本书的时候,我第一次有了那种"被点亮"的感觉。
这位老师叫裴志国,我非常感谢他。
后来我就开始自己找书看。中学时读的书除了学校发的课外读本(不知道现在的学校还发不发课外读本,我记得我上初中时的课外读本里的《我与地坛》《献给艾米丽的一朵玫瑰》等等,都是我非常喜欢的文章)就是家里的藏书(大多是经典文学名著),当然我也看畅销小说,安妮宝贝七堇年郭敬明韩寒之类。我上初中的时候网络还没兴起,所以那时我全部的阅读都是通过纸质书进行的。还记得我经常在数学和化学课上看"闲书",当然前提是我的数学和化学成绩还不错,非常感谢那些老师对我这种违反课堂纪律的行为睁一只眼闭一只眼。这些阅读虽然数量不多,但基本保证了我写作文的需要。
如今的网络如此发达,资讯如此丰富,现在的你们比那时的我更容易找到更多的阅读资料。所以根本无需请求别人给你列书单,没有必要问别人看什么书。任何一本书都可以成为阅读的起点。只要你开始阅读,你就会知道你应该继续读什么书。只要你持续阅读,你就会被带领到你想去的地方。
初中和高中阶段虽然读了些书,但我真正开始广泛而深入的阅读,是在上大学之后。
广泛阅读
大学期间,除了专业书籍(我的专业是建筑学)我还阅读了很多其他领域的书籍,文学、艺术、哲学、宗教、历史、社会学、心理学等等。我在豆瓣上标记读过的书有357本,其中大部分是在大学期间读的。
还记得第一次去图书馆(虽然我们学校的图书馆并不大),我在高高的书架之间穿梭,看着一排一排码得整整齐齐的书脊,感觉大学真是太好了。内心的潜台词是:这么多书都可以免费看。
毫不夸张地说,我现在的知识体系、思维模式、世界观在很大程度上是由我在大学期间读的那些书中的知识和思想构成的。
读一本书就像在心中种下一棵树,读不同领域的书就像种不同种类的树。读得越多越杂,树林就会越大生态系统就会越完整。只要读得足够多足够杂,你的心中就会长出一片大森林。有量的积累才有质的飞跃。这句话在阅读中也是适用的。
然而对于初中阶段的你们来说,广泛阅读是比较难的,课余时间少,阅读速度也不够快(插一句,我的阅读速度是通过读繁体字版的三言二拍提高的,好像看完繁体字的半文言文之后再看简体字的白话文就会快很多。曾经有过一星期读十二本书的"巅峰体验",因为要赶作业??)。所以你们现在更需要通过深入阅读来提高阅读和写作能力。
深入阅读
如果说读一本书就像种下一棵树,那么深入阅读一本书就像悉心照料你种下的这棵树。虽然你没有森林,却可以得到这一棵树的果实。
那么如何进行深入阅读呢?
一是朗读与背诵。
朗读与背诵是一种有效地帮助我们理解、内化文章的方法,尤其是对古诗文来说。
说实话,我在上学的时候非常讨厌课文后面的"请朗读并背诵全文"这句话。然而现在回想起来,还是很庆幸自己当时背下了它们,甚至有点后悔当时没多背一些。
直到现在我还记得很多古诗文中的名句,比如《岳阳楼记》中的"不以物喜不以己悲",《兰亭集序》中的"一死生为虚诞,齐彭殇为妄作",《前赤壁赋》中的"自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也",还有《项脊轩志》的最后一句"庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣"(每每想起这句话都十分鼻酸……)。它们都曾在某些时刻"击中"我。
在年少的时候背下它们,即便当时的我不能完全理解它们的含义,当我长大之后,当我经历了某些事情体验了某些情感之后,这些句子就会再次浮现出来,在那一刻我会觉得自己与古人在精神上得到了联结。这是一种非常奇妙的体验。
汉字的字形字义和汉语的音韵声律有其独特的美感,古诗文更是优美典雅字字珠玑。朗读与背诵的过程,不仅是理解、内化的过程,也是享受汉语之美的过程。
第二是摘抄与反复阅读。
摘抄是积累素材的过程。
平时看到美好的段落、句子我都会把它们抄到本子上,从初中到大学我至少有五个摘抄本。对我来说抄写是一件有仪式感的事情,而且已经成为了一种习惯,并不觉得是一项繁重的工作。对于某些我特别喜欢的作品我还会反复抄写,比如《道德经》我已经抄过三遍了,我打算最近抽时间再抄一遍。
如果觉得手写很麻烦,大家也可以用手机,截图、语音输入、写便签或者某些app,都可以成为摘抄的形式。
但是切忌摘抄完了就把它们束之高阁,一定要反复阅读你摘抄下来的东西。隔一段时间重读一遍你的"摘抄本",别人的语言才会慢慢渗透到你自己的语言中。
第三是作读书笔记。
作读书笔记有两种形式,一种是边读边在书上记录你的所思所感,一种是读完之后进行总结和分析。
我个人不喜欢边读边写,因为我觉得那样会使阅读不流畅,而且我对书有一种强迫症般的保护癖(反感一切标记、写字、折角、倒扣之类的行为),所以我一般会在读完之后作读书笔记。
如果你刚开始写读书笔记,可能仅仅是总结一下内容梗概,这也是一个回忆的过程。写得多了就慢慢地能看出文章的结构框架了,也就能够分析、鉴赏内容的优劣了。如果你能看出别人的文章哪里写得好、为什么写得好,就离写出好文章不远了。
阅读没有捷径,靠的都是笨功夫。
03
写作
写作文
如果阅读得足够,写作几乎是自然而然的。但写作文却并不是一件"自然"的事情。
我并不喜欢写作文,即便我上中学时写得还不错。之所以不喜欢写作文,是因为我那时觉得作文只是一种作业或考试题目,并不是为了"自我表达".相比之下我更喜欢写博客。
幸运的是,我渐渐找到了在作文中表达自我的方式,所以我才能写出"别人学不来"的作文。
那么写作文有什么技巧吗?其实没有。我想你们的语文老师应该已经教过你们如何写作文了。但写作文不是做数学题,没有唯一正确的答案,也没有一个"学会了"的标准。所以在这里我只能说三个我认为在写作文中比较重要的方面。
首先是立意。
立意是一篇文章的灵魂。如果你的立意在切题的基础上稍微新颖一点,你的作文就会从众多作文中跳出来。
我曾经在大学期间的一次实习中写过一篇文章(公司安排实习生参观几处景点,要求写一篇观后感,还要进行评比),虽然我的观后感只有一页半A4纸(其实是为了偷懒??)却得了一等奖,正是因为我的立意新颖视角独特。我没有像流水账一样把当天游览的几处景点都记录一遍,而是挑了其中一个博物馆结合历史和实事进行了思辨性的发散。
那么如何获得一个好立意呢?思考,持续地思考。
我记得裴老师当时教我们的一个方法——不要用拿到作文题之后想到的前两个立意。你们可以试一下。
其次是完整。
完整是对作文最基本的要求,但也是我在考试的时候常常会吃亏的地方。
考试时长是固定的,通常留给写作文的时间不会超过一个小时。所以在计划写一篇高分作文之前请先构思一篇及格作文。
根据我读硕士时写论文的经验,框架式写作是最有效地完成一篇及格作文的方法。
所谓框架式写作,是指先构思文章的"骨架"再填充"血肉".首先要知道自己想写的内容有哪些,其次要理清它们之间的逻辑结构和先后顺序是什么,最后就是用描写、论述或例子充实内容。这种方法尤其适用于写议论文。
我在中学时完全不会框架式写作,写作文基本上靠的是直觉和平时的积累,这也是我很容易在考试的时候前面写得很好后面却草草收尾的原因。你们现在可以练习一下这种方法,这对你们以后写篇幅较长的论文也会很有帮助。
最后是修辞。
修辞是锦上添花,也是最容易学习的。在阅读的时候多多积累高级词汇和修辞手法,并有意识地用在你平时的作文中,很快就会提高。
但一定要记得立意和完整是前提,否则再华丽的修辞也只是空中楼阁。
最后总结一下:
独特的灵魂+结实的骨架和丰满的血肉+优美的外衣=好作文
日常写作
写日记、周记、读书笔记,或者只是随便写点只言片语都算日常写作。
很多作家都会要求自己即便没有灵感也要写满多少字或多少小时,比如村上春树会要求自己每天写两屏半(相当于出版书的十页纸)。我们虽然不是作家,但是从作家的工作方式中我们可以知道写作水平是可以通过持之以恒的日常写作来提高的。
我曾经在很长一段时间内放弃了写作,而且是读的书越多就越不想写,甚至有点把"写作"神圣化了。我觉得与那些优秀的作家和作品相比,我浅薄的观点、幼稚的情感和贫乏的语言简直毫无意义。深层原因其实是由自我怀疑而产生了畏难情绪。
直到去年,我开了这个公众号,算是把写作重新捡起来了。一开始是强迫自己写,后来就越写越顺,对写作的畏难情绪也就越来越弱了。我终于回归了写作的根本——自我表达。
日常写作还有一个好处,就是反向促进思考和阅读。写作是思维的外化,我在这一年中写公众号的过程中发现:如果我要表达某个观点,只有当我的思维非常清晰和成熟的时候,我才能用通顺的文字表达出来;如果我要解答某个问题,只有当我阅读了一定量的关于这个问题的讨论之后,我才能了解这个问题的含义。如物理学家 John Archibald Wheeler 所说:"要想了解一个新的领域,就写一本关于那个领域的书。"就是这个道理。
"
有人说写作是一种抵达 ,但其实更准确地说,是通过写作而抵达,而不是抵达了才开始写作。
"
高级写作
其实写作并没有什么"高级"与"低级"之分。我在这里只是用"高级写作"指代那些更加艺术化哲学化、能够产出"作品"、能够被称为"创作"的写作,以便与日常写作区别开。
前面说过,写作的根本是自我表达。然而只有当自我深刻、丰盛、敏锐而有力的时候,才能通过写作呈现出"高级"的作品。否则就只是在顾影自怜、无病呻吟。前面总结的很多方法仅仅只是方法而已,写作的终极方法与目标其实是修炼自我。万事皆修行。
高级写作的形式并不局限于文字。书画摄影音乐舞蹈建筑等等都可以是写作。无论用哪种形式,我觉得一生中至少要完成一次高级写作才能不留遗憾地离开人世。这是我的自勉。
关于阅读和写作,我能分享的经验和思考就写到这里了,祝学弟学妹们好好学习天天向上。
最后感谢我从小学到高中的语文老师:吕昌荣、温爱东、裴志国、闫桂莉、王刚、时玉莲。鞠躬九十度。