记得教初中的时候，每个学期末，总要布置学生整理自己写得好的作文交上来。学生整理出来的篇目，和我记忆中存储的篇目，总有不同，吻合度并不高。有个学生，交了6篇，一篇是《晚霞》，一篇是《春》，然后是《秋夜》《中秋随想》《秋韵》《故乡的秋天》。
我问：“怎么都是写景的啊?”他说：“我觉得这几篇写得最好啊，不丢人。”我说：“我记得你有一篇写自己从小到大几次死里逃生的事，怎么没有交来?”他说：“老师你怎么会看重那个?那个好无聊啊。”
我觉得写秋天，写来写去才无聊呢。就算文笔再美丽忧伤，我也不乐意看那么多秋来秋去的文章。
“死里逃生”的那篇呢，我却觉得很有意思。他写自己小时候调皮，在农村简易粪坑的踏板上跳，掉进去差点溺死;长大一点在火车道上玩，差点被撞死;好好地在路上走着，突然面前掉下来一块玻璃，差几厘米就要了命;还有贪吃误吃了毒饵，好不容易才捡回一条命……这就像《编辑部的故事》里的台词：“是个人活着就饱经沧桑。”
这部电视剧还说了：“就算你是苦孩子里的头头儿、黄连树的根根儿、苦瓜藤的尖尖儿、药罐子里的渣渣儿，既然长这么大不易，又何苦自己跟自己过不去呢?”就是说，人呢，任何一个平凡人，都是千难万险长大的，所以得珍惜生命，大江大河都闯过来了，遇到阴沟里翻船，应该含笑爬起来。“放开身子，修修小船儿，继续扬帆远去才对。”这题材多有意义，多么正能量啊。
男生听了我的话，依然嘟嘟囔囔，“可是我写得好烂啊!”他觉得自己的那篇文章平淡随意，没有显示出唯美震撼的文笔。可我觉得平静地写，不一惊一乍，反倒更好。
还有一名平日里作文写得一般的学生，写过一篇《噩梦的变迁》。文章记录了他从小到大难以忘记的几个噩梦，我夸奖他写得好的时候，他也大惑不解：“怎么会?这篇好烂啊!”我让他自己推荐，他自荐的是《第一次学溜冰》，认为比较像样，与“好作文”的水准相当。可是我觉得《第一次学溜冰》才烂，才无聊呢，模仿得很笨拙。“梦”则不同，是精神层面的。噩梦是压力的映射，分析自己从小到大的梦，能找到成长的精神轨迹，这个题材是很有价值的。
很多学生在“写什么”的问题上缺乏判断力，不知道题材的真正价值是什么，一是因为他们对生活的认识比较浅，提炼不出来;二是没有开拓题材的自信，宁愿在别人写熟的内容上打转、打磨，好像这样更保险一些。作为教师，应当帮助他们判断题材的价值。
当然，作品题材的价值是很复杂的，跟事情的大小并不对等——鸡毛蒜皮也可能比宏大的战争写得更有价值，全新的题材未必比成年旧事更有价值。没有哪个人的价值观绝对正确。不过，对于学生来说，如果有个话题始终吸引着你，而你似乎并没有看见别人写过，或者像你这样写过，那你大可不必丧失信心。新鲜热辣的内容，对作文来说，用“时时刻刻、翘首以盼”来形容，是不过分的。